用画笔挖一条通往童年的隧道

    他是奈良美智，当代最重要的日本艺术家之一，与草间弥生、村上隆齐名。他笔下多是寂寞的孩童与无辜的动物，小孩有尖锐的眼神和不怀好意的笑容，拿着武器，是“Aggressive Teens（好斗少年）”，却又柔弱无害，一派天真。这是新时代“玻璃人”的图腾，敏感、易碎、孱弱地与周遭对抗，仿佛看不见的地方遍布寒光闪闪的小刀。

【向世界背过身】
    奈良美智的童年在日本青森县度过，出生前父母准备好的是给女孩儿的名字“奈良美智子”，发现是个儿子后只略作修改，成了“奈良美智”。他在东京武藏野美术大学读书的第一年，突然厌倦了眼前的生活状态，于是把第二年的学费改作路费，开始了海外自助旅行。
去德国留学是他正式埋头画画的开始。但当记者问他在德国杜塞道夫大学求学对他作品有何影响时，他果断回答“没有影响”。
    到德国后，不会德语、英语也不好的他很难和人交流，像只被遗弃的猫。既然无法用话语沟通，那索性把所有话扔到画布上，用画说。恍惚间他仿佛回到童年时代，“总是一个人埋首于图画中，将画拿给别人看，以确认自己存在”。
    从这时起，他的画不再有多元的题材，而是集中于小孩和动物，背景是单色的涂抹，不提供任何说明信息。很多人问过他为什么，他自己也无解，“我回想童年，然后它们就慢慢浮现在我的画布上”。他创作了后来成为他标志性作品的大头娃娃和白狗雕塑，也确认了创作的动力是“孤独和疏离感”。而当他向世界背过身去，世界却拥他入怀。
    1995年，他将在德国创作的作品带回东京举办首次个展，大受好评。名利像火车朝他迎面开来，有资料说，1995年至今，他画作的价格飙升了50多倍，世界各大博物馆争相收藏。

【悲伤时想大声喊你的名字】
    曾负责引进奈良美智图书项目的苏静说：“愤怒、朋克、小清新，奈良可以通吃。”奈良自己觉得作品被广泛喜爱是因为“谁看了都能理解，不需要具备很复杂的思考回路就能欣赏”。
    为他世界巡回画展拍的纪录片《跟着奈良美智去旅行》里有一个镜头：一个七岁女孩在纸条上写了一行字送给奈良，“悲伤时想大声喊你的名字”。
    奈良美智自己也说“我的作品是给和我一样的人看的”。他在战后日本漫画崛起时长大，画风自然受漫画影响，笔下的小女孩、小动物造型卡通，色彩如糖果。长大后的他说自己一直在挖一条通往童年的隧道，对现实有逃避倾向，“想要回到最舒服最熟悉的地方”。
    回日本后的每次展览，他都会在美术馆展厅里盖座小房子，“就像小狗做记号”，小房子里放进他熟悉的东西：画笔、颜料、听的摇滚CD、朋友来信、旧玩具这些小房子像极了他学生时代的房间，大小一样，画钉在墙上的方式也一样。

【重返孤独星球】
    成名后他的生活基本原样。工作室还是在枥木农村“没有人烟的地方”，没有工作团队，永远一个人画画。带领很多工作人员创作、和他齐名的艺术家村上隆常常用羡慕的口吻开他玩笑：“你成本控制得真好啊！”
    不过从布置展览盖小房子起，一直单独做事的他也开始跟别人合作，他的画也开始发生变化，“渐渐有同心协力的感觉，不是自己一个人”，“我不再画愤世嫉俗的小孩，他们还是很孤僻，但不会稍纵即逝”。他画里的小女孩眼睛不再是单色，有了梦幻般的缤纷色彩，眼神也不再斜睨世人，而是迷离扑朔，流泻难以言喻的温柔。但对于一个以“孤独和疏离感”作为创作动力的艺术家而言，如何处理艺术和生活、自我和他人的关系一直是个难题。

— 长按二维码  可关注我们 —